Fabienne Grünfeld Clairambault

La fin d’après-midi de novembre est tombée sur la classe. Les hautes fenêtres ouvrent sur la nuit, les rideaux bleu sombre de lourde toile qui les encadrent se confondent avec le ciel du soir.

On est bien, il fait chaud et dehors le vent mugit. C’est pour ça qu’on est si bien. La classe sent la craie, le vieux bois, le fer rouillé, et il y a même un petit fond d’odeur d’urine. Les cabinets sont tout près. C’est le cours préparatoire de l’école Lakanal, à Vitry-sur-Seine, Mme Baud en est la maîtresse. C’est une femme grande et forte, trente-cinq ans peut-être, douce, calme, et ferme pourtant. On a bien travaillé, et c’est le moment de l’expression orale. Cela ne s’appelait sûrement pas comme ça, le terme n’existait pas. C’est juste qu’il faut répondre aux questions de la maîtresse, qui n’ont plus rien à voir avec la lecture ou le calcul.

“Qu’est-ce que tu veux faire, quand tu seras grande, comme métier ? As-tu une idée, déjà?” Les petites filles réfléchissent, porte-plume dans la bouche, drôlement perplexes. Elles ne savent pas. Et puis l’une dit: “Maîtresse!” Ah, ça, c’est une sacrée bonne idée, alors les vocations éclatent en bouquets joyeux. Elles veulent être institutrices, comme Mme Baud. Une se verrait bien infirmière, comme sa marraine. Une autre boulangère, comme sa tante.

” Et toi, Fabienne, qu’est-ce que tu aimerais faire plus tard?

– Moi, je voudrais être entraîneuse de saloon.

– ???! Comment? ”

Alors je répète, mais je vois bien que ça ne plaît pas du tout à la maîtresse, elle hausse les épaules, et passe à ma voisine. Patricia est très bonne élève, moi aussi, mais elle est très sage. Je sais qu’elle l’aime beaucoup plus que moi, et cela me fait grand-peine, elle l’aime parce qu’elle n’est pas agitée et bavarde comme moi.

Patricia veut être maîtresse, elle aussi. Mme Baud lui a fait un beau sourire, très doux.

Je ne comprends pas. Dimanche, nous sommes allés avec maman voir ses parents, mon frère et moi. Mon grand-père a acheté une télévision depuis peu, et c’est un objet extraordinaire, nous regardons chez lui le film du dimanche après-midi. Et là, c’était un western plein de beaux chevaux et de beaux cow-boys. Je n’ai rien compris, bien sûr, mais on m’a expliqué qui étaient les bons et les méchants. Le bon très blond ne me plaisait guère et j’aimais beaucoup le méchant, très brun et l’air sauvage, qui est tué à la fin. J’en ai été très dépitée. Maman trouve que je n’ai pas bon goût en matière d’homme. Mais une scène m’a beaucoup plu.

Les cow-boys se détendent au saloon. Ils discutent , boivent du whisky et parlent avec des dames très séduisantes, à qui ils offrent des verres. A un moment, ils dansent avec elles, tout le monde rit et s’amuse follement. Je demande : “C’est qui, les dames?” C’est vrai, on ne les avait pas vues avant, il y avait bien une fiancée très ennuyeuse qui échangeait des baisers avec le blond, mais le brun la suivait partout et elle était très revêche avec lui. Ces dames-là sont gentilles avec tout le monde.

” Ce sont des entraîneuses de saloon.

• Des quoi ??? “

On m’explique. En gros, c’est leur métier. Etre aimable, boire avec les cow-boys, danser et s’amuser. Je ne savais pas qu’il existait des métiers aussi joyeux…

Mon papa, qui pense que je suis extrêmement intelligente, que je calcule très vite et résous tous ses problèmes de maths à vive allure ( je veux tellement qu’il soit content et fier de moi, je fais tout ce que je peux pour faire fonctionner mon petit cerveau au mieux: le chat a quatre pattes, cinq griffes à chaque patte, combien en tout, alors, hein, combien?), mon papa a dit que je serai chercheuse au CNRS. Mais ça, je ne me souviens jamais de ce que c’est au juste et ça n’a pas l’air drôle. Sinon, je pourrais aussi être polytechnicienne ou la première femme préfète de France. Mon cher papa, à l’ambition démesurée pour sa petite fille, son seul enfant…

Mon frère a un autre papa, qu’il ne voit jamais. Celui-là, je connais juste son existence par les appels téléphoniques de maman chaque mois. Elle se rend à la poste avec moi, mon frère est au collège, et elle crie dans la petite cabine en bois, elle crie dans l’appareil en bakélite, elle exige sa pension, elle va faire appel à la justice. Moi, je regarde à travers la vitre de la porte en bois de la cabine, j’ai honte, je vois bien que les gens nous jettent des regards indignés. Et je sens combien ma mère souffre, quelle colère la submerge et quelle humiliation elle ressent. Je baisse les yeux en sortant, je ne veux pas voir les gens qui attendent derrière la porte, qui disent: “C’est pas trop tôt!”

Je n’ai pas raconté l’histoire de l’entraîneuse à mes parents. Je sens bien combien mon père serait déçu. A l’école, il ne faut pas dire la vérité, même si la maîtresse est très gentille. J’ai senti ce soir-là comme une pierre lourde qui prenait la place de mon coeur, qui m’empêchait de bien respirer. Et au matin, quand maman a ouvert les rideaux de la chambre, la pierre est revenue écraser ma poitrine et elle ne m’a pas quittée de toute la journée. Le sourire de la maîtresse, désormais, il faudra le gagner ou y renoncer.

Annie Ernaux écrit dans son impressionnante autofiction “Les Années” (impressionnante de maîtrise, de profondeur et de justesse): “Ses enfants ne sont pas habituellement présents dans ses pensées, pas plus que ne l’étaient ses parents quand elle était enfant ou adolescente, ils font partie d’elle.”

Petit déclic. je m’aperçois combien il en va tout autrement pour moi. Mes enfants ne font pas du tout partie de moi. Ils sont des autres, des vrais autres, et j’en suis immensément soulagée. C’est ce qui fut pour moi le miracle d’être mère, sans doute la grande affaire de ma vie, alors que c’est si banal. Avoir à disposition, à merci pour ainsi dire, des êtres à aimer toujours, à tout jamais, ce fut une extraordinaire révélation. Car il me serait impossible de ne plus les aimer. J’imagine qu’ils pourraient d’une façon ou d’une autre me maltraiter, comme font tous les êtres chers de nos vies à un moment ou à un autre, mais à eux je ne pourrais en vouloir. Parce qu’ils ne cesseront jamais d’être les petits êtres fragiles tout juste nés, petits chats à moi, pour toujours. Mon seul vrai souhait : pour toujours. Et de ne pas disparaître avant qu’ils soient forts. Avec cette assurance absurde que je leur donnais, petits, tout petits, que je n’oserais formuler maintenant qu’ils sont grands : si je venais à manquer, emportée par la maladie ou un accident, d’où je serai, je vous protégerai. Ils sont toujours, beaux jeunes adultes ou gracieuse adolescente, ces petits bébés aux ongles-épluchures de crevettes, aux cils de plumes minuscules, à l’odeur de mammifères soyeux. Mes petits, à jamais.

Pour moi, c’est ça le grand, l’indicible bonheur de la maternité: avoir des êtres à aimer sans que cet amour puisse s’éteindre, sans qu’on ait à travailler un jour pour l’oublier, ce que ne garantissent ni l’amour ni l’amitié. Et aussi la certitude, si présomptueuse, qu’ils ne cesseront jamais de m’aimer envers et contre tout. Sans doute parce que moi, contrairement à ce que j’ai cru de leur vivant, j’ai profondément et définitivement aimé mes parents. Qu’ils me manquent toujours et que, dans mes rêves, je cours vers eux, folle de joie de les retrouver, “eux que je croyais morts”, leur dis-je avec un merveilleux soulagement.

Ils ne font pas du tout partie de moi. Je suis émerveillée par leur profonde différence. Ils ne sentent pas les êtres et les choses comme moi et c’est tellement préférable. Ils ne me ressemblent pas; ils sont des humains aussi différents de moi que n’importe quel autre individu, mais rien en eux ne peut me choquer, ni -ce qui est si confortable- me blesser. Leurs travers me sont agréable surprise, et je ne les crois pas quand ils jouent les méchants, les froids, les rejetants.

Plus loin, Annie Ernaux écrit:”Quand elle voit des petits enfants jouer au sable dans un square, elle s’étonne que cela lui arrive déjà de se rappeler l’enfance des siens et de la sentir si lointaine.” Rien de tel pour moi : leur petite enfance est constamment présente dans mon imagination et j’entends toujours leurs petites voix , comme si le temps s’était arrêté, en un long plan séquence où ils courent, aux Buttes-Chaumont pour les grands, dans l’impasse à Malakoff pour la petite. Et c’en est poignant, comme le dit si bien et si étrangement Laura Kasischke dans “A moi pour toujours”, à propos de l’héroïne pensant à son fils adulte, alors qu’elle le revoit garçonnet dans ses souvenirs : “Mais la plupart du temps, le petit garçon a disparu. C’est comme s’il était mort, mais que sa mort n’avait pas été accompagnée de chagrin.” N’empêche, moi je ne peux regarder les films de la petite enfance de mon fils et de mes filles sans pleurer, étreinte d’une profonde émotion. Ces êtres-là, avec leurs petits genoux ronds, leurs joues de pommes rouges, leurs culottes courtes ou jupes-qui-tournent, ces êtres-là ont bel et bien disparu, engloutis dans le passé, ombre et lumière, de ma jeunesse.

Je me suis réveillée d’une courte sieste avec un étrange sentiment de sécurité et de paix. J’étais une petite fille et maman était là dans la maison à vaquer comme vaquent les mamans. A préparer le repas ou à étendre le linge. Ma petite soeur si douce était là aussi, tranquillement occupée dans sa chambre.

De plus en plus souvent, je me réveille avec ce genre de sensation. Des décennies après, je revis un sentiment très ancien, oublié: la sécurité, la protection apportée par une mère puissante et bienveillante. La vie trépidante est passée, déjà la retraite approche, et voici que je redeviens une toute petite fille.  De vieilles personnes m’avaient décrit cela, et j’y suis déjà wow po.

Ma benjamine, que j’ai eue si tard, vit avec moi et je me sens, il faut croire, plus soeur que mère avec elle, ce qui ne manque pas de me surprendre. Car dans les faits, je me vis comme sa grand-mère, ne serait-ce que parce que l’âge m’a rendue tellement plus calme et qu’il m’est impossible désormais de la gronder, de crier et de fulminer comme j’ai pu le faire pour ses aînés. Elle m’attendrit comme les petits-enfants émeuvent leurs grands-parents.

Peut-être que le grand âge, que je n’ai pas encore, est la porte rouverte sur l’enfance. Le temps n’y a pas le même goût, il passe lentement : admirer les hirondelles qui strient le ciel si bleu en tous sens, jetant leurs cris de joie communicative occupe longtemps le regard, c’est affaire importante, alors qu’il a fallu tant s’activer, sans jamais avoir fini, pendant tant d’années.

Je revois les croisillons de mon petit lit, et le linoléum vert de la chambre que nous occupions tous, mes parents, mon frère et moi. Je me réveillais seule, puisque mon père était parti au travail, mon frère à l’école et que maman était occupée dans la cuisine. C’était un tout petit appartement, mais nous y étions bien. En plus de la cuisine où nous vivions et de la chambre où nous dormions, il y avait une petite salle de bains, sans douche ni baignoire, avec juste un lavabo. J’y revois ma mère à genoux, le soir, les paires de chaussures étalées devant elle, les cirant, les brossant les unes après les autres. Ses boucles brunes s’agitent en cadence tandis qu’elle fait reluire le cuir énergiquement. A la fin, on les dirait toutes fraîchement achetées. Je l’imagine chantonnant doucement dans la maison silencieuse, mais je ne suis pas sûre…

Le matin à mon réveil, j’aimais écouter monter le bruit de la rue, les talons des femmes, les voix et une rumeur lointaine, le souffle de la grande ville.  Cette nappe de sons légère que j’entends encore était traversée au printemps par le cri des hirondelles dans l’éclat triomphant du matin, quand maman ouvrait les rideaux et la fenêtre. De loin en loin éclataient les stridences du ferrailleur à côté de l’immeuble.

Il me faut écrire tout cela puisque tous sont morts, père, mère, frère et que la rue elle-même, rue Jacques-Baudry (on disait juste “rue Baudry” à la maison) n’existe plus. Elle a disparu avec la construction du périphérique. La “zone” aussi, comme disaient mes parents, ce no man’s land où stationnaient les caravanes des Gitans, vaste terrain herbu abandonné, si mystérieux, qui s’étendait entre la capitale et sa banlieue. Maman m’y emmenait l’après-midi, elle tricotait et je jouais dans l’herbe, parmi les fleurs de trèfle. Un jour, j’ai été piquée par une abeille au talon, plus que de la douleur, je me souviens de l’affolement de maman.

Lorsque nous sortions, Hortense, la concierge si vieille, si chétive qu’il lui fallait monter sur un petit banc pour regarder par la fenêtre, nous saluait de son sourire édenté. Je revois son visage plissé quand elle se penchait vers moi, admirant mes “jolies bouclettes”, et son très maigre chignon gris tiré sur le sommet de sa petite tête. J’entends son petit chien jappant, l’odeur de moisi de la loge me saisit.

Je sors faire les courses avec maman. Elle me tient par la main, nous montons toutes les deux les marches de la boulangerie, la clochette tinte. Bonjour, Mme … Mme comment déjà? Son nom sent la viande grasse des jours de fête, mais aussi le pain chaud qui sort du four, et la brioche dorée, et les éclairs luisants de sucre glacé. Son nom est grand et fort comme elle, il fait un peu peur. Un jour, elle a raconté qu’elle était “tombée dans les pommes”, à la cave. Et  son nom est comme ça, oui, un grand corps replet qui surnage dans une étendue de pommes, dans la pénombre d’une cave faiblement éclairée par un soupirail à l’unique barreau horizontal. “Tombée dans les pommes à la cave”, j’ai compris tard ce qui lui est vraiment arrivé ce jour-là, cet épisode que la boulangère racontait à ma mère avec une voix douloureuse, inquiète. “Sûr, vous travaillez tellement, vous vous levez si tôt…” Maman hoche la tête, si menue à côté d’elle. Mais comment s’appelait-elle donc ?

Je vois tout si nettement pourtant, la devanture en faux marbre gris, la vitrine où s’alignent les gâteaux sur la plaque métallique percée de trous. Et l’odeur qui s’échappe du soupirail au barreau horizontal, torsadé, l’odeur du pain qui donne faim.

Sur la vitre de la porte brille le nom en lettres majuscules dorées. Je ne sais pas lire alors. Il y a le mot “lardon” dans ce mot-là, ou quelque chose d’approchant. Si je ne le retrouve pas, dans les plis de mon cerveau que je voudrais étendre comme un linge froissé, si je ne le trouve pas… Personne ne pourra m’aider.

Mutisme de la mémoire et honte, comment  n’ai-je jamais parlé de ces choses si importantes, si cruciales, avec mes parents, eux qui m’emmenaient chaque jour, petite main dans la grande main chaude, à la boulangerie ? Il y a juste une rue à traverser, avec de gros clous alignés sur deux rangées, je saute de clou en clou, c’est dur, parce que maman me tient fermement. Je n’en ai pas parlé avec eux parce qu’il fallait que la vie soit passée sur moi, qu’elle ait aplati toutes ces épines et ces pierres qui nous blessent dans la lente montée vers…oui, vers la vieillesse et la mort. Il faut avancer, tracer la route et maintenant, maintenant seulement je peux prendre le temps de regarder en arrière.

Reprenons. “Lardon”, non, ce n’est pas lardon. Une seule chose à faire. Remonter l’alphabet lettre à lettre pour retrouver le cours de la mémoire. A : non, rien ne résonne.  B : Bardon, non, ça ne va pas. C : silence. D : quelque chose frémit. Déjà. Cela commencerait donc par un D. Oui, oui, c’est ça. Pas Lardon, Dardon, Dardonville. Mme Dardonville.

Oui, c’est cela, la grosse Mme Dardonville avec qui maman échangeait chaque jour quelques mots, la voici, avec ses gros bras qui sortent du tablier gris, farinés comme ses pains. Et sa grosse poitrine, et son visage rond, rose et blanc. Le reste disparaît derrière le comptoir de bois recouvert d’une plaque de marbre rose, aux veines  plus sombres. Mme Dardonville, un  des anges de mon enfance, comment ai-je pu l’oublier si longtemps ?

Il y a aussi Mme Flamant, celle-là je me rappelle parfaitement son patronyme puisqu’elle ressemble à l’oiseau dont elle porte le nom. Elle aussi est rose et blanche avec un long nez pointu. Elle, elle est plutôt osseuse, sèche, comme les bâtons de Zan qu’elle présente sur son comptoir dans un bocal. Maman lui rapporte les bouteilles de lait vides et les pots de yaourt en verre. Mme Flamant me donne à chaque fois une tranche de saucisson à l’ail.

L’après-midi, nous allions au parc de Vanves. Il s’appelait alors le parc Falret, du nom du médecin “hygiéniste” qui y avait construit des pavillons pour ses aliénés. Aujourd’hui, il s’appelle le parc Frédéric-Pic, du nom du maire qui l’a, avec difficulté, racheté aux héritiers Falret avant la seconde guerre mondiale. La pluie nous surprenait parfois en chemin. Un jour, nous sommes entrées sous un porche où s’étaient déjà réfugiées d’autres personnes. Nous avons regardé la pluie tomber sur la chaussée grise. Un grand bonheur m’a envahie, serrée contre ma mère silencieuse, observant les ricochets de la pluie sur les pavés, les ruisseaux qui se formaient, dévalant la rue suivant la pente.

Il fallait aller chercher mon frère à l’école. C’en était fini de la paix. Il était turbulent, taquin, ou peut-être pas, en tout cas je n’étais heureuse que seule avec ma mère. Le soir tombait, mon père rentrait du travail, je ne peux l’imaginer que trempé de la pluie qu’il lui avait fallu affronter sur son scooter. Son grand imperméable mastic dégouline dans l’entrée. Il me prend dans ses bras, me soulève très haut, je ris de peur et de ravissement, il me frotte contre ses joues qui piquent, je sens son odeur d’homme. Il parle de la “portebrancion”. Ce mot-là appartient au mystérieux cortège des “fruit-de-vos-entrailles-est-béni”, “ticket-modérateur” et autres mots magiques, incompréhensibles, et qui, surgis plus tard dans ma mémoire, m’évoqueront mon père et ma mère plus sûrement qu’aucune photo, puisqu’en ces mots-là ne résonnent que leurs seules voix, dépourvus qu’ils étaient de toute signification. Ce sont, à tout jamais, les mots des parents, vides de sens, lourds d’amour et de promesses d’avenir.

Avant de passer à table, mon père se lave les mains. L’odeur  du savon de Marseille se mêle à celle de la soupe qui mijote. Il est temps pour mon frère et moi de cesser nos jeux et de venir dîner.

Un soir, après le repas, mon père ne nous a pas envoyés nous coucher tout de suite. Il a voulu parler devant nous avec ma mère. Il n’a pas attendu que nous “dormions” pour chuchoter longuement avec elle comme à l’accoutumée. Il a parlé d’un ton plutôt gai. Je ne sais pas ce qu’ils se sont dit exactement. Je me souviens seulement combien nous étions heureux, mon frère et moi, d’être autorisés à rester à table avec eux et comme nous avons été surpris par la tournure prise par les événements. Ma mère a réagi vivement aux paroles de mon père, elle lui a fait, je crois, de violents reproches. Soudain, mon père s’est mis à pleurer. Il a enlevé ses lunettes cerclées de métal doré et il a pleuré. Après un moment de stupeur, ma mère m’a demandé d’aller le consoler, moi son “rayon de soleil”, sa fille unique – puisque mon frère était né d’une précédente union de maman. Je me suis blottie contre lui, contre mon père si fort et qui pleurait. J’ai caché ma tête dans son cou. Je ne sais plus si ce sont mes larmes ou les siennes qui ruisselaient sur mes joues.

Aujourd’hui, je pense que ma mère a senti sa vie basculer à ce moment-là. Elle s’est débattue en vain, telle une noyée attirant au fond ceux qui essayaient de la sauver. Et  elle a peu à peu sombré.

Mon père avait fini par trouver, en pleine crise du logement, un appartement en HLM dans ce qui nous apparaissait comme une lointaine banlieue, à Vitry-sur-Seine. Nous n’y connaissions personne, étions coupés des parents de ma mère, seule famille que nous fréquentions, et de tout ce petit milieu chaleureux que mes parents s’étaient construit à Vanves. Sur ma mère, qui ne travaillait pas, tomba la solitude absolue de ce qu’elle vécut comme un exil.

Quelques jours après ce soir-là, nous sommes partis un matin dans la grisaille humide pour une étrange expédition. Nous avons pris beaucoup d’autobus, sommes descendus à l’arrêt indiqué à Vitry. Il n’y avait pas de trottoir. Les fines chaussures de cuir de ma mère s’enfonçaient dans la boue. Au loin se dressaient des barres d’immeubles, immenses, toutes semblables. Nous sommes restés pétrifiés.Nous n’avons pas dit un mot et sommes montés jusqu’à l’immeuble 2, escalier C, qui serait notre immeuble désormais. L’appartement 88, au neuvième étage, sentait la peinture fraîche, il m’a semblé très vaste avec ses deux chambres et sa salle à manger. Mon père et ma mère parcouraient les pièces d’un air lugubre. Personne ne pouvait regarder par la fenêtre, le vide nous happait. Nous sommes restés peu, nous avons fui. Longtemps, nous avons attendu l’autobus dans la même boue jaune de l’arrivée. Ma mère a dit : “C’est un cauchemar.”

Il m’a fallu des années et la mort de ma mère, deux ans après mon propre déménagement en banlieue, à Malakoff, pour me rappeler qu’elle chantait souvent lorsque j’étais toute petite – avant le déménagement. Elle chantait en faisant le ménage, un foulard noué sur ses cheveux pour les protéger de la poussière. Elle chantait en descendant l’escalier, sa main serrant la mienne, pour aller faire les courses. A Vanves, je veux dire.

Depuis que maman est morte, seules des images très douces d’elle me reviennent en mémoire. Une alchimie inattendue a transformé celle que je décrivais autrefois comme redoutable à maints égards, parfois violente, en une personne douce, effacée, profondément aimante. Sa mort, pénible, solitaire, m’a plongée dans un abîme de chagrin et de culpabilité, dont seule la naissance, tardive, de ma deuxième fille, troisième de la fratrie, a pu me tirer. A celle-ci j’ai donné entre autres prénoms celui de ma mère, c’est une idée qui ne me serait jamais venue pour mes autres enfants. Je crois que je me comporte avec cette fillette-là comme je revois ma mère se comporter avec moi quand elle était douce et tranquille. Je dois maintenant faire un effort pour me la rappeler telle que j’ai pu la décrire à mes amis ou à mon thérapeute, il y a si longtemps de cela.

Le temps a effacé les années de larmes et de rage, de lutte à mort contre la dépression. Il me reste l’image d’une femme jeune, le plumeau à la main, qui chantonne doucement des airs d’Edith Piaf, se tourne vers moi dans un sourire et reprend son ménage.