Fabienne Grünfeld Clairambault

J’ai revu en DVD une merveille de petit film ciselé, un bijou de légèreté en matière de peinture de la cruauté sociale. Il est passé inaperçu ou presque à sa sortie, en août 2010. Ceux qui je l’ont vu ont adoré. Et si les autres avaient été découragés par le critique du « Monde », qui sait?, lequel lui reprochait de « ne pas mettre le système social à vif, façon Dardenne »? Aussi est-il  préférable de le dire tout de suite : Isabelle Czajka ne filme pas non plus l’amour à la manière du Visconti de « Senso » ou les scènes d’action à la Melville, façon « Le Doulos ». Elle dit et filme les choses à sa manière et on l’en remercie.

Une jeune fille cherche un emploi. Elle a des diplômes, de l’allant. Elle a un père dépressif, divorcé d’une mère constamment critique envers elle. Lui vit en HLM, la mère dans une impeccable villa de banlieue. Son frère a réussi, il a obtenu pour elle un emploi dans une agence de communication très en vogue. Et là, on la reçoit sans façons, ce sont des gens, disent-ils d’eux-mêmes, très « cool », très « créatifs », en fait d’effroyables bobos qui vont la traiter avec le plus total mépris, sans états d’âme, sans lui porter la moindre attention. La directrice (formidable Océane Mozas) porte des tenues sobres et branchées, elle sourit délicieusement, la tutoie tout de suite – et lui fait garder ses gosses quand la baby-sitter fait défaut.

Cette première partie est d’une rare cruauté : d’autant plus que rien ne vient souligner la chose, pas de révolte, pas de compassion, pas de colère. La description est implacable, et l’héroïne, si volontaire, seule mais jamais amère. Elle se donne à qui lui offre le restaurant, elle se donne parce que personne ne s’intéresse à elle, qu’elle n’est rien pour personne.

Le repas de famille est sensationnel sur ce plan : le frère comme la mère s’appliquent , sous couvert de conseils, à la rabaisser, à lui dénier toute valeur. Mais sans jamais que la réalisatrice ne tombe dans la caricature, c’est merveilleusement juste, cela pourrait passer inaperçu dans la vraie vie… Cela passe inaperçu dans la réalité, et c’est là tout l’art de la mise en scène que de souligner ce que d’ordinaire on ne voit pas.

La seconde partie du film, c’est Bonnie and Clyde au petit pied, le discours anarchisant en moins. Ben, qu’elle a séduit immédiatement, est un paumé comme elle, il s’intéresse à elle pour de vrai, elle n’en revient pas. Il joue au malfrat, il est un pauvre gosse perdu. Afin d’honorer une « commande », il part dans les Pyrénées pour de fausses vacances de rêve et elle le suit puisqu’elle n’a rien à perdre et qu’elle sent bien qu’elle va l’aimer.

Pas de pathos, mais de très tendres scènes d’amour entre deux enfants abandonnés. Le coeur se serre devant tant d’innocence et de déréliction.

Rock et violente est la musique de la première partie, celle qui voit l’héroïne foncer contre les murs de l’indifférence et repartir, vaillante, gaie malgré tout. La bande son se fait élégiaque pour accompagner ensuite le duo d’enfants amoureux. J’ai aimé ce contraste assumé. Et le jeu stupéfiant de naturel et de subtilité des deux acteurs, Anaïs Demoustier et Pio Marmaï. J’aimerais leur prédire une longue et belle carrière.

Un couple se sépare. Le film s’ouvre sur la requête de l’épouse devant le juge. Elle veut partir à l’étranger. Son mari accepte (premier élément de surprise pour nous), mais elle devra laisser leur fille avec lui à Téhéran. Le film se clôt sur leur divorce : les termes de la demande ne sont plus les mêmes, et c’est à leur fille que la question du choix parental sera posée. Entre ces deux moments-clés, le mensonge sera passé, d’abord discret, habituel, compréhensible, et pour finir dévastateur.

Au-delà des images, de l’harmonie des couleurs, la beauté de ce film et l’extraordinaire émotion qu’il dégage tiennent à la vérité humaine, sensible, des personnages. Chacun porte sa part d’ambiguïté et celui que l’on trouvait si admirable va apparaître peu à peu sous un autre jour. Le fils aimant, celui qui s’occupe de son père comme d’un vieux bébé, totalement dévoué, caressant, se montrera dur, injuste et insensible aux demandes d’attention de son épouse.

La bigote austère et sèche va se révéler héroïque lorsque poindra la nécessité intérieure d’obéir aux « impératifs catégoriques » de sa foi.

La vérité est insaisissable. La confusion des sentiments et des faits semble répondre à notre surprise et à notre émerveillement de voir les Iraniens si proches, si semblables. Naïveté de l’idée de la différence, universalité de la douleur des sentiments bafoués.

Un enchantement. La musique, d’abord. Celle de l’ensemble L’Arpeggiata de Christina Pluhar, une merveille de musique du premier baroque du sud de l’Italie, la joie de tarentelles douces et endiablées à la fois, trépidation et harmonie mêlées, une musique que j’ai découverte récemment et que le fim va faire connaître. Alessandro (Stefano Accorsi) est professeur de musique baroque à l’université de Strasbourg – ce qui nous vaut de belles vues de cette ville magnifique. Il enseigne avec un enthousiasme communicatif, n’hésitant pas à danser sur les airs qu’il fait découvrir à ses étudiants ravis.

Veuf inconsolable, il a une fillette de 15 ans, qui en paraît 12 (formidable Lisa Cipriani), avec laquelle les relations se tendent. Il est aussi pourvu d’un frère anarchiste, impayable, qui demande l’asile politique depuis des années, considérant qu’avec Berlusconi l’Italie est devenue une dictature (l’acteur, Neri Marcoré, est extraordinaire). Sympathique parasite, il s’occupe plus ou moins du ménage et des repas de son frère, traînant à longueur de journée en pyjama et peignoir de bain dans l’appartement.

Le film tourne autour de plusieurs coeurs: la relation père/fille avec le désir de l’adolescente de prendre un peu de liberté; la volonté du frère et de celle-ci de trouver à Alessandro une compagne, ce qui donne lieu à d’hilarantes scènes de « rencontres » virtuelles sur Internet, le frère anarchiste prenant sérieusement goût aux échanges épicés que cela permet, toujours sous couvert d’ « oeuvrer » pour son frère; la rencontre d’Alessandro avec des malades en soins palliatifs à qui il propose des lectures (délicieux moment du vieillard qui lui demande, plutôt que du Ismael Kadaré, de lui lire des textes « un peu plus érotiques ») et finalement le lent cheminement d’Alessandro vers un nouvel amour. Tout cela traité avec une délicatesse sans pareille, tout en finesse. J’ai adoré la façon qu’a Philippe Claudel de montrer combien les morts restent présents pour certains êtres, combien choisir de les renvoyer dans l’Au-delà peut représenter une trahison et quel courage il faut pour les laisser à leur « vie de morts »… Là encore, c’est une fillette malade qui lui apprendra que les morts et les vivants ne peuvent se rejoindre, jamais, que ce n’est ni bien ni mal, « c’est juste comme ça ».

J’ai aimé ce film aussi pour ceci – qui n’est pas dit si souvent: les enfants, nos enfants, nous apprennent à vivre  en acceptant les deuils, eux que la passion de la vie habite avec tant de force. Pour cela, entre autres,  nous devons leur être éternellement reconnaissants, nous chuchote Philippe Claudel avec une infinie discrétion.

J’ai vu ce film six ou sept fois et la fascination qu’il exerce sur moi reste la même. Ces deux enfants que le Mal traque impitoyablement, sous la figure démoniaque de Robert Mitchum, faux pasteur et vrai Landru, me bouleversent. Peut-être parce que je l’ai vu pour la première fois alors que mes deux aînés avaient l’âge des petits héros et que la détermination du garçonnet, son sérieux me rappelaient mon fils. Sans doute aussi parce que j’ai toujours craint qu’un destin tragique s’abatte sur mes enfants, alors que je ne pourrai les protéger, qu’ils seraient livrés à eux-mêmes : peur venue du fond des âges, effroyable perspective qu’une mère ne peut même pas formuler consciemment…

J’aime cette histoire d’ogre, de femme aveuglée par l’amour, que son manque d’intuition perdra. J’aime cette fidélité absolue de la parole donnée à un père qui va disparaître, fidélité qu’aucune menace ne fera vaciller.

La barque dérive au fil de l’eau dans la nuit protectrice, sous le regard bienveillant des animaux de la Création, dans une nature habitée et mystérieuse : les enfants dorment enfin. Paix menacée que rend un noir et blanc somptueux.

Et puis il y a cette vieille dame, Lilian Gish, extraordinaire portrait de « juste », qui couve ses orphelins, « vêtue de probité candide et de lin blanc », à qui on ne la fait pas, qui ne cédera jamais devant le mal. Elle riposte avec les armes de l’esprit plus encore qu’avec son fusil, dérisoire pétoire à laquelle on ne croit guère. Elle chante le cantique Leaning on the Everlasting Arm, celui-là même que le faux pasteur entonne pour séduire et terroriser, mais dont il oublie les paroles. Elle chante de sa voix grêle et rien ne saurait la détruire. Les scènes où elle apparaît sont habitées d’une spiritualité intense, palpable. L’équivalent visuel, pour moi, des plus belles cantates sacrées de Bach.

Je peux le revoir encore et encore, j’aurai peur et je serai émue aux larmes et je bénirai Lilian Gish …et Charles Laughton, dont ce sera l’unique film: l’échec commercial ne lui permettra pas d’en tourner d’autres.