Fabienne Grünfeld Clairambault

                                                                             II

Le matelas est trempé de leur sueur. Mariette se tourne et se retourne, elle ne veut surtout pas réveiller Bastien. Il dort pesamment à ses côtés, du sommeil du juste, comme disait sa mère. Du juste ? Mais qu’est-elle devenue brutalement,  elle qui est travaillée jour et nuit par des pensées obsédantes, des images d’une netteté cinématographique ? Une mauvaise femme, une épouse infidèle qui caresse son mari en pensant à un autre ?

Pas une nuit depuis sa rencontre inopinée avec Matthieu où elle n’ait été réveillée par la violence de ses rêves. Plutôt par l’incroyable réalisme des vies qu’elle y mène, l’intensité du bonheur qu’elle y vit. Le réveil la plonge dans une sidération, puis un désespoir oubliés depuis si longtemps.

Le sifflet plaintif et flûté du petit-duc rythme le silence et son angoisse. Elle compte les « tiou ! » qu’il jette dans la nuit, l’imagine avec son plumage d’écorce, caché dans les feuilles, puis volant sans un son vers sa proie. En revenant de la fête de l’école avec Bastien et les enfants, ils avaient trouvé un petit tombé du nid. Un adorable hibou miniature de la taille d’un gros moineau. Ils lui avaient fabriqué un nid de brindilles dans une caissette, sur une étagère haute du garage, avaient essayé de le nourrir, capturant des sauterelles qu’ils lui offraient en bouillie.  Mais il n’ouvrait pas la pince délicate de son bec. Ils l’avaient retrouvé mort dans son nid improvisé au bout de quelques jours. Et voilà que ce fait minuscule revenait à sa mémoire avec une acuité douloureuse, lui brisait le cœur, redoublait ses larmes.

La chatte miaule faiblement dans le jardin, derrière les persiennes qui laissent passer un souffle chaud, aux odeurs de foin et de bouse. Les Pratelles ne sont plus une ferme d’élevage depuis bien longtemps, mais l’ancienne étable a gardé l’odeur chaude des bêtes qu’elle y voyait petite. Ces gros animaux paisibles dont elle aimait tant caresser le mufle humide et frémissant et qu’elle voyait avec désespoir monter dans le camion qui les emmenait à l’abattoir. Elles avaient comme une résignation dans le regard, sauf une ou deux parfois avec lesquelles il fallait employer la force, des coups de bâton sur l’échine qui la révoltaient. Mariette sent les larmes couler sur ses joues, tellement abondantes, une hémorragie de larmes.

Le rêve de cette nuit l’a plongée dans un désespoir qui l’inonde, irrésistible. Comme a-t-elle pu faire un tel rêve ? Si vivant, si fort ? Elle est au bord de la mer, avec un couple de copains, les Laure-et-Alain, et Matthieu est à ses côtés. Elle est folle de joie, elle le regarde, c’est bien lui, avec son regard profond et son sourire si doux, et puis il éclate de rire brusquement. Dans le rêve, elle vient de le retrouver, là, miraculeusement, sur cette plage de carte postale. Et elle sait comment le reconquérir. Par son corps, oui, par la puissance de son désir, revenu, intact, près de deux décennies après leur été d’amour.

Elle ne comprend pas. Mais qu’est-ce que c’est que ce rêve ? Et ce soleil, et cette mer bleue comme sur les photos de Croatie que leur ont montrées Laure et Alain. Des plages au sable doux, fin, chaud, elle s’y prélassait dans son rêve, avec lui et avec eux. Deux jeunes couples heureux qui partagent repas, baignades et visites touristiques en attendant que tombe la nuit, où ils pourront faire l’amour enfin seuls et s’endormir dans le bruit du ressac.

Elle est dévastée et a tellement honte. Qu’est-ce que ça veut dire ? Quatorze ans avec Bastien et, quoi ?, deux mois à peine avec Matthieu, et une telle intensité, un tel réalisme, comme si elle avait passé sa vie avec lui, comme si elle avait eu des enfants de lui ?

Elle n’en peut plus, vite, il faut qu’elle se lève, les larmes l’étouffent.

Bastien s’est tourné vers elle.

« Ça va ? 

– Oui, oui, Grégoire gémit. J’y vais. »

Qu’est-ce qui lui a pris de mentir comme ça ? C’est ce rêve, si affreux et si doux. Elle a encore dans les yeux le bleu intense de la mer, la chaleur de ce sable sur son corps et lui qui lui sourit.

La chatte l’a entendue, elle a sauté par la fenêtre du jardin dans la cuisine. Mariette enfouit son visage plein de larmes dans la fourrure soyeuse, la chatte ronronne faiblement, heureuse, complice.

–

I

J’ai été, jusque-là, un homme sans histoire. Peut-être parce que je suis né dans un
village isolé, au milieu de rien. Car c’est ça, Saint-Fourneau, un trou perdu. Y
revenir m’a toujours paru compliqué. Il faut dire que ma mère, elle, y vit encore.

Ce début est emprunté au beau livre de Vincent Almendros, Faire mouche. Il est riche de suites possibles, je trouve. Il lance merveilleusement le récit. Le bref roman est très réussi (Editions de Minuit). J’ai remplacé le “je” par un “il” de narrateur omniscient.

En descendant du car, la violence de la lumière d’août lui brûle les yeux. Il met
ses lunettes de soleil et commence à suivre le raidillon qui mène au bourg.
Les cailloux entrent dans ses sandales et leurs aspérités déchirent ses pieds
blancs et vulnérables de citadin.
Il respire avec délice l’odeur d’herbes, peut-être de menthe, de thym et de laurier
mêlés, de serpolet, comment le saurait-il ? En dehors du thym et de la menthe, il serait bien incapable de reconnaître quoi que ce soit.
La falaise à sa gauche offre un appui pour se reposer. Un peu plus loin, un banc a
été grossièrement creusé dans le rocher, mais il ne s’y assoit pas, il a trente-six
ans, que diable!, il peut grimper un peu sans être épuisé. Il se sent fort et vivant.

Arrivé sur le plateau, les premières maisons le regardent et il les reconnaît.
D’abord, la maison des Mauvin, qui vendaient sur les marchés les plus beaux et les
plus goûteux légumes du monde. On appelait leur fils aîné “Mauvais”, il avait
d’ailleurs été son tortionnaire durant toute sa scolarité en primaire. Plus loin, trois
petites maisons, chacune isolée sur sa parcelle, avec quelques rosiers et des pâquerettes, une balancelle, un portique, une piscine en plastique à fleurs pour les enfants.
Il poursuit sa route maintenant un peu angoissé, mal à l’aise, il ne sait trop
pourquoi. Il ne voit personne, et d’ailleurs le saluerait-on? Il n’appartient plus à
ce monde.

Au loin se profile la ligne austère des toits de la ferme fortifiée des Platelles. Le
visage de Mariette lui revient en mémoire avec une instantanéité et une précision
qui le sidèrent. Mariette, potelée et rose, aux grands yeux clairs d’animal confiant.
Mariette, plus âgée et plus dégourdie, qui lui a fait perdre son encombrante virginité
comme on rend service à un ami et qu’il a oubliée après un été plein de fougue et
de cachettes dans les bois, de bains dans la Louvière et de folies sous la tente.
Il avait obtenu de ses parents qu’ils admettent qu’il campe dans le jardin, il avait
prétendu avoir trop chaud dans sa chambre située sous le grenier surchauffé,
il avait besoin de l’air de la nuit…
Avaient-ils été dupes? Son père le regardait d’un air goguenard au petit déjeuner et
sa mère pinçait plus que jamais ses lèvres minces en essuyant nerveusement la
vaisselle. Ça lui était bien égal, quelle fête cet été avait été pour lui ! A la rentrée,
il était reparti à la ville suivre ses études en fac.

Il passe devant les Platelles et il sent son cœur telle une pierre dans sa poitrine.
L’enclos a été refait, tout un champ de cyclamens sauvages a poussé, du rose le plus doux au violet le plus sombre, à l’ombre des grands chênes. La bâtisse semble avoir été ravalée.
Il scrute en passant les divers bâtiments silencieux. Rien, il entend juste le
grincement de la balançoire du portique qu’un vent chaud agite.
Il continue son chemin, il va bientôt atteindre le hameau où il retrouvera la
maison crochue de sa mère. Il n’y est pas retourné depuis des années. Son frère Vincent y sera sûrement déjà, il l’espère, il n’aimerait pas se retrouver face à face avec elle, ils n’ont jamais eu grand chose à se dire. Leurs deux solitudes, de celles qu’on ne choisit pas, n’ont rien arrangé. Il fallait la brusque décision prise par sa mère de vendre ses terres pour l’obliger à revenir à Saint-Fourneau dans la touffeur de l’été.
Il sent ses cuisses frotter contre la toile rêche de son pantalon. Il aurait dû mettre
un pantalon léger, de ceux qu’on porte dès le printemps. La sueur coule entre ses aisselles, imprègne sa chemise et la toile de son léger sac à dos. A sa main droite, le sac de voyage se fait pesant. Il s’arrête pour souffler.

Il entend le vrombissement lointain d’une voiture derrière lui, le bourdonnement
se rapproche, la voiture le dépasse, une Peugeot cossue striée de boue sèche, qui
ralentit et s’arrête une centaine de mètres devant lui.
Une femme en descend, un peu forte, jeune, blonde. Elle s’approche. Mariette… Son
cœur a bondi, il cogne contre ses côtes presque douloureusement. Elle s’arrête à
quelques mètres de lui et il la rejoint à pas rapides.
“Matthieu, j’étais sûre que c’était toi!” Il voit bien qu’elle a pâli sous son hâle de grand
air. Ils se font la bise, et les pommettes de la jeune femme sont maintenant très rouges.
Ils échangent des “Comment vas-tu?” faussement enjoués. Pour lui, c’est vite fait.
Prof en fac après de longues études, rien à dire de plus.
Elle, c’est plus long. Elle s’est mariée avec Bastien, un copain du village, et ils ont
trois enfants : Céline, 12 ans, Mia, 8 ans, et Grégoire, 6 ans. Tout le monde va bien.
Elle emploie un journalier en permanence à la ferme, deux au moment des récoltes.
C’est dur, mais ça va. C’est surtout le verger bio donné par les parents de Bastien qui leur permet de vivre décemment.

Le silence est retombé entre eux. Il la regarde mâchouiller une brindille ramassée
sur son corsage.
Elle lève son regard bleu vers lui : “Pourquoi tu m’as plus jamais donné de
nouvelles, après?…”
Il se sent incroyablement moite, perdu, asphyxié.
“Je ne sais pas. Franchement, Mariette, je ne sais pas.”
Elle se tait, elle a baissé son regard vers le macadam, il voit la blondeur adorable
de ses longs cils qui balaient sa joue.
“ Bon. Je ne te propose pas de te ramener chez ta mère, ça ferait jaser dans le
village. Bonne continuation, alors.
– C’est ça. Bonne continuation à toi aussi, alors.”
Ils se sont refait la bise et elle a tourné les talons. Elle est remontée dans la Peugeot
et a tourné avant l’entrée du village, vers Montferrand, le hameau des parents de
Bastien.

Il reprend sa route, il se sent vide, las, écœuré. Cette histoire : l’avortement, la
maladie de Mariette, c’est incroyable, il l’avait sinon oubliée, en tout cas
délibérément ignorée. Comme si elle appartenait à quelqu’un d’autre. Et voilà qu’elle
est entrée dans sa chair comme une lame, fouaillant dans son coeur et ses tripes.
Elle est entrée dans son corps avant même d’envahir son esprit. Elle n’en sortira
plus, il le sent, du moins pas sans laisser des plaies vives et des cicatrices.
Comme un mantra, il se répète inlassablement : “Pourvu que Vincent soit là quand
j’arriverai”…
Il se sent incapable d’affronter les questions sans chaleur de sa mère, tout en
buvant le jus de pommes et en mangeant le gâteau aux poires, spécialement
préparé pour eux – comme à chacun de leurs retours.

La lumière vacillante du néon au-dessus de la table semblait avoir adopté le rythme
de la douleur intense et pulsatile de la migraine.
Mathieu achevait son rapport sur la possibilité de trouver, dans un délai raisonnable,
un vaccin pour venir à bout de cette saloperie de SARS-CoV-2.
“Si les mutations pérennes affectent souvent l’antigène de surface, la protéine
Spike, alors le vaccin unique ne sera pas efficace, mais le SARS-CoV-2 peut aussi,
en perdant de sa virulence, finir par se comporter comme ses autres cousins
coronavirus, ceux qui sont responsables de nos rhumes saisonniers (OC43, ou
229E), devenant ainsi totalement anodin et finir par ne plus nécessiter de vaccin.”
En gros, il fallait envisager des travaux complémentaires à l’infini, des dizaines de
rencontres par visioconférence avec les équipes du monde entier et la lecture de
centaines d’articles sur le sujet… On avançait toujours à tâtons.
Il se dégourdit les bras, les tirant vers le haut et en arrière avec le peu de force qui
lui restait, et il eut l’agréable sensation de ses omoplates qui se rapprochaient.
Comme s’il devenait un oiseau allongeant ses ailes pour s’élancer du haut d’une
falaise. Il revécut bizarrement le spectacle des vautours s’élançant depuis les crêtes
d’un causse cévenol, se jetant dans le vide, pour planer, puissants, majestueux et
immobiles, sur l’air qui les portait.
Oh, comme il avait aimé ces moments-là, ces paysages, ces rencontres après une
marche épuisante à travers les halliers… Irina le précédait toujours dans leurs
balades et il aimait suivre ses jambes musclées, insensibles aux griffures des
fourrés, au froid, à la pluie même. Irina, une de ses “poupées russes”, comme disait
Mickaël, étonné de ne le voir sortir qu’avec de belles Slaves, yeux clairs légèrement
bridés, joues hautes d’Inuits, peau et cheveux clairs.
Avec leurs manières rustiques, elles respiraient la santé, ça devait être ça. De belles
plantes, naturelles et fraîches, toutes regroupées dans un foyer de jeunes filles du
neuvième arrondissement, à deux pas de chez lui, quoi. L’endroit s’appelait Le
Home familial et était tenu par des sœurs de la Congrégation de la mère de Dieu.
Pas question de ramener qui que ce soit dans les lieux. Il fallait se quitter devant la
porte. C’était délicieux.
Irina était repartie à Saint-Pétersbourg et lui avait présenté Tamara, qui prenait sa
suite chez les sœurs. Et pourquoi pas, dans son lit à lui.
C’était involontaire, cette succession ininterrompue d’amantes russes. D’abord, elles
étaient vraiment pratiquement toutes belles, ne cherchaient pas à se caser ni à
fonder une famille, voulaient juste un amoureux pas trop exigeant en temps pour les
deux ou trois ans de leurs études parisiennes. Ça tombait bien, parce que lui, avec
sa recherche, les articles à rédiger avec deadline toujours plus rapprochée, les
congrès aux quatre coins du monde, le temps, c’est ce qu’il avait de moins…
Epuisé comme il l’était par le rythme d’enfer du travail au labo depuis l’apparition du
coronavirus, il songeait avec angoisse qu’il lui faudrait passer l’aspirateur dans la
chambre et la serpillière au balai dans la cuisine et la salle de bain, ce soir ou
demain matin. Il s’était promis de donner un coup de peinture pendant l’été dans
toutes les pièces de l’appartement, mais, bon, pas eu le temps, évidemment.
Demain soir, Tamara viendrait prendre un verre chez lui et elle n’aurait, comme les
autres, que la permission de 22 heures…
En sortant, il croisa Franck, le vigile. “Eh, monsieur Grenier, vous avez entendu,
c’est dès demain le confinement, aujourd’hui couvre-feu, demain confinement!
Chacun chez soi, on bouge plus. Sauf pour le boulot, hein!”
Ah, mais oui, ils avaient vaguement parlé de ça ce midi, il n’avait pas tout suivi, il
devait finir le rapport. Les battements redoublèrent dans son crâne. Il verrait ça
demain.