Fabienne Grünfeld Clairambault

De très jeunes gens s’avancent vers nous sur la musique de « Je cherche après Titine » du Charlot des « Temps modernes ». Etrangement déhanchés, le regard fixe et impavide, ils plaquent leurs vêtements, souples pour les filles, de jolies robes féminines très cintrées, ou plus raides pour les garçons, des costumes sombres, contre leurs corps. C’est bien « Kontakthof » (« lieu de rencontre »), c’est bien du Pina Bausch, avec cette violence poignante qu’elle instille dans la relation amoureuse. Séduction, enlacement, mise à nu, éclats.

Deux anciennes danseuses transmettent le ballet qu’elles ont joué plus de trente ans auparavant. Et on les reconnaît: Jo Ann Endicott, l’Australienne,  la belle, la mutine, la coquette de la troupe. Bénédicte Billiet, la Française, souriante, calme, radieuse et humble. Quel bonheur de les retrouver pour qui a suivi tous leurs spectacles, année après année, qui les a vues vieillir sans disparaître de la scène – de chères vieilles amies, un peu fanées et si merveilleusement talentueuses.

Elles sont de l’autre côté, désormais. Elles guident, elles font répéter ces adolescents tout en pudeur, en vivacité, le coeur meurtri parfois, comme Joy, la « vedette », qui a perdu son père il y a trois ans et qui va, on le sent bien, danser aussi pour lui. Les visages sont filmés avec douceur, la parole encouragée sans être forcée. Le respect et une grande tendresse prévalent, surtout de la part de la si paisible et rayonnante Bénédicte Billiet. On sent Jo Ann plus inquiète (tiendra-t-on les délais?), plus vite agacée, mais telle elle apparaissait déjà dans les pièces du Tanztheater de Wuppertal, et c’est si émouvant de la retrouver.

Un seul regret : on voudrait que le film fût plus long pour voir le spectacle en entier.

Naomi Watts a une classe extraordinaire. Son personnage, Valérie Plame, est l’énergie faite femme. Elle marche, aussi rapide qu’élégante, sur fond de tours photogéniques à Kuala Lumpur, à Amman, au Caire…
Elle affronte un très méchant dans un huis clos tendu en voiture.
Voilà, Naomi Watts est une superwoman pas trouillarde : ça vaut mieux, elle est agent secret.

Elle a aussi une vie de famille. Là, c’est moins drôle. Ses enfants sont adorables, son mari hyperdisponible et il a l’air toujours amoureux. Quel ennui !

Le problème pour elle et pour nous est qu’elle va devoir abandonner ses activités super-glamour à l’ombre des mosquées, dans la touffeur orientale, pour promener ses enfants au jardin public, dans un froid glacial. Et que dès lors, c’est son mari qui va jouer les héros, après l’avoir mise dans un sacré pétrin. Au nom, bien sûr, du respect et du combat pour la vérité. En l’occurrence, et il le clame ad nauseam : il n’y a pas de trafic d’uranium entre le Niger et l’Irak.

Moi, j’aime mieux voir Naomi Watts que Sean Penn, qui est aussi politiquement correctement formidable dans la vie que dans ses films. Le mec qui vous fait toujours honte d’être ce que vous êtes. Alors, je me suis un peu ennuyée dans la deuxième partie du film.

Heureusement, la narration est parfois d’une belle sobriété : Joe Wilson, le mari, arrive au Niger, à la recherche d’un éventuel trafic d’uranium vers l’Irak. On y est : la chaleur, la poussière, la misère, sans effet tire-larmes. Il est épuisé, il ouvre le robinet de la salle de bains: un jus brunâtre s’écoule, c’est tout. Le découragement nous étreint aussi.

A la fin, un fondu-enchaîné nous fait passer de l’actrice à la vraie madame Plame, lestant le film d’un poids de vérité qui lui donne, c’est vrai, une autre dimension. On a quand même un peu somnolé.

Enervement. C’est l’impression ressentie devant les premières images du film, noyées dans un flot de paroles absconses.

On comprend vite qu’on va assister à l’empire de l’addiction sur un être. Addiction à la vengeance, qui va devenir une addiction à la rage de créer, toujours plus vite, plus loin.

Comme dans toute histoire de drogue dure, la destruction, la trahison, les coups bas seront au rendez-vous. Le héros commence par trahir deux “wasps” dont la discrète arrogance l’a humilié, les frères Winkleross. Il leur vole leur idée de site, moins par vengeance que par opportunisme et comme sans y penser.

Plus violente est la spoliation dont va être victime son colocataire et fidèle ami, Eduardo (Andrew Garfield), cocréateur de FaceBook, qui se verra privé de sa part de réussite à l’arrivée d’un tiers, Sean Parker. Justin Timberlake donne à ce personnage une ambiguïté et une séduction sulfureuses, conférant un tournant au film : le jeune geek devient un capitaliste à l’américaine, avec maniement de dossiers financiers et apparition d’avocats d’affaires. On assiste alors à des scènes classiques  dans le cinéma américain: scènes de négociations juridiques qui ressemblent a minima aux scènes de procès chères à Sidney Lumet ou à Otto Preminger.

“The Social Network” est un film austère. Il est même décourageant par moments, comme dans la scène d’ouverture. Un film âpre aussi par la quasi-absence d’éléments féminins, quelques filles plutôt insupportables qui tournent autour des geeks, mais rien qui permette de distiller une once de romantisme.

Mais, au-delà du récit de l’extraordinaire réussite du héros, demeurent pour moi des images d’une très grande beauté: en un seul mouvement de caméra, une boîte de nuit “se déplie” en éventail sous nos yeux ; on survole une course d’aviron dépeinte en panoramiques somptueux, puis au plus près de la sueur et des muscles – plans poignants d’intensité qui précèdent un retour dans l’étroitesse de chambres d’étudiant ou dans l’oppressante prison d’un écran qui ouvre sur le monde et se referme sur un garçon à jamais solitaire, frustré, abandonné.

Est-ce à cause de sa hiératique beauté que nous avons été si longtemps privés de Catherine Deneuve dans un vrai rôle comique ? Encore un bénéfice de l’âge : certaines stars à la beauté trop noble peuvent, grâce au passage du temps, se permettre l’art délicat du ridicule choisi et assumé.
Ce film est pour moi un régal de kitsch, d’amour de la féminité, de drôlerie, de détournement des codes sociaux (les syndicalistes ne sont pas plus choqués que cela de voir Mme Pujol apparaître à la table des négociations emperlousée à mort: jugent-ils eux aussi que, puisque c’est grâce à eux qu’elle possède ces fastueux bijoux, ils ont bien le droit d’en profiter un peu?) … et de nostalgie.
Nostalgie de ces années 70 , caricaturales à souhait. Ce ne sont pas seulement les décors qui les rendent dans un paroxysme de kitsch, mais les sentiments et la façon, naïve, de les exprimer. Le téléphone habillé de velours, les papiers peints aux énormes motifs géométriques orange et marron, les bouquets de fleurs en tissu servent d’écrin à des propos désormais décalés. Le divorce n’est pas encore la chose la plus naturelle du monde, Mme Pujol parlent des liens invisibles qui lient un vieux couple plus fortement que la passion, le fils assume une homosexualité qu’il ne revendique pas avec force, la fille tient envers et contre tout à son mari sans que nous ne voyions jamais ce dernier, le p(m)aternalisme passe très bien la rampe.
Du coup, tout baigne dans une ambiance de gentillesse affreusement démodée et délicieusement ridicule, comme les poèmes niais que compose Mme Pujol, telle une héroïne au tout petit pied de “Poetry”: son mari peut être odieux, le chant d’un oiseau la ravit, la console et, bien sûr, nous la rend à la fois ridicule et adorable.
Film féministe? Voire!
SI M. Pujol éructant “pauv’con'” devant un gréviste renvoie sans ménagement à Nicolas Sarkozy, comment ne pas voir la “ségolinisation” de Mme Pujol se lançant dans la politique, arpentant l’estrade lors de son élection en tailleur blanc et assurant à ses électeurs qu’elle serait leur maman, que son programme tenait en un mot: fraternité?
Mais la caricature est douce, toujours tendre, jamais ironique, ne donnant jamais dans le sentiment de supériorité et la dérision veule.
Même Gérard Depardieu, si facilement dans l’outrance, donne à son personnage un poids d’humanité et de légère mélancolie : les retrouvailles dans son appartement modeste, avec une Catherine Deneuve lunettée de noir à la Audrey Hepburn vaut son pesant de romantisme suranné.
Et puis, ce délicieux retournement : la femme vertueuse et trompée, si à cheval sur les principes, n’a jamais renoncé à donner en toute bonne conscience libre cours à ses accès de sensualité, sans en faire tout un plat, dans le secret des corps et des coeurs. C’est cela aussi qui participe de ce sentiment ténu d’un jamais-plus: un respect naïf des convenances que l’on peut taxer d’hypocrisie ou… d’une sagesse qui fait préférer au déballage passionnel une esthétique du caché et de l’oubli.
La salle a hésité à applaudir, à la fin du film, mais les mines étaient unaniment réjouies. François Ozon est à mes yeux un très grand cinéaste, qui tels Kubrick, Truffaut ou Polanski, sait manier avec un talent égal tous les genres. Après “Potiche”, un petit détour par “Le temps qui reste”, film consacré au deuil de soi, ou “Sous le sable”, au deuil impossible de l’être aimé, suffira à s’en convaincre.

Voilà un film que je n’ai pas aimé du tout. Je suis stupéfaite de l’accueil très favorable qu’il a reçu.

Je n’y ai pas cru une minute, et pourtant le livre de Douglas Kennedy m’avait plu. Est-ce la transposition en Europe d’un périple américain qui ne passe pas?

Certes, l’histoire est invraisemblable: prendre l’identité de celui qu’on a tué, cela vaut si l’on reste toute sa vie dans un trou de souris. Mais si l’on veut vivre de ses photos, c’est malvenu.

Mais avant cela, se trouver avec une femme aussi bête, égoïste, froide que Sarah, son épouse, c’est déjà une catastrophe, et avoir la chance de la voir demander le divorce devrait être un motif de réjouissance. Bien sûr, il adore ses enfants, c’est un père moderne (la preuve, il entre dans le bain de son fils avec ses Weston et son costume Cerruti rien que pour faire rire son fiston, c’est vous dire quel père admirable il fait), il souffre donc mille morts de devoir en être séparé. Cela, on peut le comprendre. Mais le portrait de l’épouse est quand même très très chargé. Marina Foïs, si délicieuse (voir “Le Bal des actrices” de Maïwenn Le Besco), fait ici preuve d’un esprit de sacrifice remarquable pour endosser un rôle aussi odieux.

Ensuite, c’est l’angoisse pour lui, l’ennui pour nous. Mâchoires crispées, front plissé, notre héros souffre, aboutit au Monténégro, réussit dans sa carrière de photographe, rencontre une douce créature, mais bien sûr, ça ne va pas, il va être démasqué. S’ensuit un sombre épisode de chasse mortelle aux clandestins sur un bateau, puis la fin en eau de boudin. Trop dommage, les photos qu’on voyait incidemment lors du vernissage de la galerie qui l’héberge étaient magnifiques.

Je n’ai ressenti aucune émotion, coeur de pierre que je suis.

Que voilà un délicieux film, un vrai film de cape et d’épée – et de passion amoureuse. L’esprit de la nouvelle de Madame de La Fayette y est fidèlement respecté. Les paysages sont magnifiques, la brume sur les champs où galopent les chevaux, les lourds brocarts des costumes de cour, les châteaux austères, tout sonne juste. Les guerres de religion font rage et les amours se font aussi violentes que les passions politiques.

Les acteurs sont épatants. Mélanie Thierry a l’impétuosité de sa jeunesse et j’ai aimé son parler juvénile, cette espèce de sauvagerie du ton qui violente une langue extrêmement châtiée. Grégoire Leprince-Ringuet est juste dans le rôle difficile d’un homme sans séduction, maladivement jaloux d’une épouse trop belle et trop brillante. Les jeunes coqs, le futur Henri III (Raphaël Personnaz, parfait) et le duc de Guise (Gaspard Ulliel), ont la fougue de la jeunesse batailleuse. Lambert Wilson est comme toujours parfait, tout d’émotion contenue et de silences éloquents.
Un film à voir pour tout oublier de ses soucis quotidiens et se remettre à lire les classiques.

Il est rare de voir un film traiter de la vieillesse avec tant de mesure. J’ai souvent pensé que le grand âge pouvait représenter ce moment où il nous est enfin redonné, le temps béni de l’enfance où toutes nos facultés de contemplation pouvaient s’épanouir librement. Je veux parler de la toute petite enfance, celle où les mots existaient à peine, et où nous pouvions rêver indéfiniment en observant longuement la mouche posée sur notre main, ses petites pattes qui se frottent, et le soleil qui vient frapper un pan du mur, le petit mur jaune de Vermeer, qui sait?

Voilà une vieille dame qui perd la mémoire, qui doit se débattre avec un adolescent insupportable de langueur, et cruel, et dramatiquement dénué du moindre charme. Rudes sont les conditions pour le sauver, pour tenter de le faire échapper à son juste châtiment. Mais rien ne peut empêcher la vieille dame de se livrer à la poésie, c’est trop tard, la vie prosaïque ne peut plus la rattraper, la ligoter, elle est devenue merveilleusement libre, c’est malgré elle qu’elle est saisie, empoignée par la beauté des choses: elle ne peut plus leur échapper, ni à l’empathie qu’elle ressent pour tous les êtres, pour leur souffrance, pour la fragilité des doux, pour le long silence des victimes. Elle souffre, mais sans la moindre complaisance, avec une douceur pleine d’éclats lumineux. Elle fait ce que lui dicte sa conscience avec l’héroïsme paisible des justes qui ne parlent pas et ne feront rien connaître de leur immense et naturelle bravoure.

Un film bouleversant, poignant quand les élèves d’un cours de poésie évoquent, qui la chanson apprise par une grand-mère, qui la lumière qui tombe sur un visage et dont on n’oublie pas (pourquoi cette lumière-là précisément?) la caresse. Ces moments d’impalpable et intense présence au monde sont rendus avec une justesse vraiment stupéfiante. La littérature nous a donné des exemples saisissants de ces moments d’épiphanie: Sarraute dans « Enfance », quand elle évoque un instant suspendu dans le jardin du Luxembourg, face aux espaliers en fleurs et qu’elle ne peut qualifier ce moment que de « joie », tout simplement… Et Proust, bien sûr, avec ses sensations si intimes, pas seulement la madeleine, mais la serviette rêche de l’hôtel de Balbec, le bruit du train sur la soudure des rails et tant d’autres qui parsèment toute « La Recherche ».

Lee Chang-dong a su mettre cet impalpable en images et c’est très fort. Quant à son actrice, Yoon Jung-hee, il faut savoir que, jeune adolescent, il était fou d’elle, alors qu’elle était une vedette au sommet de son art et de sa gloire. Elle avait déserté les écrans volontairement depuis plus d’une dizaine d’années pour suivre son mari diplomate et Lee Chang-dong est parvenu à la convaincre de jouer à nouveau. Quelque chose du regard amoureux de l’adolescent est resté: l’actrice, présente dans presque toutes les scènes, irradie d’une beauté sans âge, et l’on n’est pas prêt d’oublier la douceur de son sourire et, parfois, la tendre malice de son regard.