A Dangerous Method, de David Cronenberg

Les premières images du film nous confrontent à la violence et à la douleur d’une jeune fille, Sabina Spielrein (jouée par Keira Knightley), à la physionomie dévastée par l’hystérie. Telle une bête prise au piège, elle hurle dans la calèche qui l’emmène au Burghölzli, la clinique psychiatrique où exerce le docteur Carl Gustav Jung (impeccable Michael Fassbender), adepte des théories psychanalytiques du professeur Freud. La cure démarre aussitôt.

Cronenberg signe de sa griffe personnelle les entretiens : Sabina offre un visage affreusement déformé, une mâchoire effrayante dans sa mobilité prognate. Elle en devient réellement monstrueuse, évoquant dans ses contorsions faciales la créature terrifiante d’Alien. L’impact de l’esprit sur la chair, ce thème de prédilection de Cronenberg qu’il décline depuis si longtemps, de La Mouche à Faux-Semblants en passant par Crash, est de retour, mais cette fois dans une veine réaliste, quasi historique…

Et d’histoire, il va être beaucoup question dans ce film-là, avec un soin remarquable pour la reconstitution d’époque (les costumes et les décors sont de toute beauté) et une recherche documentaire approfondie. Les dialogues de Jung avec Freud (Viggo Mortensen, plus perfectionniste que jamais), puis de celui-ci avec Sabina Spielrein sont fondés sur les correspondances, abondantes, des uns et des autres, et surtout de ce grand épistolier qu’était Freud. Les débats sur la pulsion sexuelle et la pulsion de mort qui ont agité le monde psychanalytique de l’époque s’y trouvent retranscrits avec une fidélité et une concision vraiment remarquables.

Le personnage de Freud est traité avec une empathie et un soin tout particuliers. La maison du 19 Berggasse est reconstituée avec amour et la description du repas que Jung partage avec la famille Freud se révèle délicieusement humoristique. On y voit la famille Freud au complet, l’épouse et les six enfants, dînant en toute simplicité avec Jung en invité d’honneur, et il est de bon ton de parler troubles sexuels et inconscient. Chaleur, proximité, semi-obscurité s’opposent au magnifique décor glacé de l’appartement de Zurich où Carl Jung vit avec sa femme, richissime et douce épouse qui lui voue un véritable culte.

Freud sait le handicap que sa judéité représente pour la reconnaissance de sa théorie. La psychanalyse n’a attiré à elle, au début, que des juifs, sans doute parce que les autres scientifiques ne s’intéressaient pas aux travaux d’un juif, mais plus profondément sans doute parce que l’étude de l’hébreu les y prédisposait. Chaque mot d’hébreu est polysémique et tout talmudiste va rechercher dans un verset de la Bible les multiples interprétations que l’on pourrait en donner. Tout mot, du fait de l’absence de voyelles, a un sens concret et plusieurs sens abstraits. Pour prendre un exemple, le mot חבל signifie “corde”, mais aussi “dommage”, “tribunal” ou “élancement”. Aussi un talmudiste peut trouver matière à moult variations de sens lorsqu’il rencontre ce mot dans la Torah, et il le doit, car prendre une phrase au pied de la lettre est péché. Ainsi,  le jeune garçon qui accomplit sa bar mitzvah devra prononcer un commentaire personnel, la derachah, sur le passage de la Torah qu’il a lu. On comprend dès lors que, culturellement, les juifs aient pu tout naturellement adhérer à une science de l’interprétation, fût-elle des rêves.

En ce sens, Jung a fait preuve d’une belle originalité, si l’on tient compte de l’opprobre que suscitait la théorie freudienne dans le monde médical de l’époque. Cronenberg en trace d’ailleurs un portrait attachant, celui d’un homme ouvert, fragile et dénué de préjugés.

Mais le film dépeint aussi, en touches subtiles, l’antagonisme qui existe entre les deux savants. Jung, c’est l’idéaliste, le protestant, moralisateur mais pécheur, passionné de mythologie et d’ésotérisme. Freud n’est pas croyant le moins du monde. Comme il le dira souvent, il n’est juif que face aux antisémites. La relation Freud-Jung achoppera d’ailleurs aussi sur le problème du questionnement de la religion, névrose obsessionnelle de l’humanité pour Freud, invariant de l’humanité à ne pas faire entrer dans le champ de l’étude des névroses pour Jung. Freud écrira, lui, “la répression, le renoncement à certaines pulsions instinctives semblent aussi être à la base de la formation de la religion”. Pas question d’aller aussi loin pour Jung, pour qui sa religion de naissance ne fut pas une entrave, ce qu’elle a pu représenter au plus haut point pour Freud…

Le grand art de Cronenberg consiste en ceci qu’il nous met face à un film somptueux, passionnant, dont beaucoup de scènes baignent dans la douce lumière du lac de Zurich ou dans la splendeur d’intérieurs bourgeois raffinés, et qu’on peut aussi y entendre les débats qui divisaient les chercheurs en psychologie des profondeurs les plus pointus du moment. Sans parler d’un véritable sens oraculaire qui transparaît dans certaines scènes et dont rendront compte, de façon poignante, les cartons de la fin du film.