Belleville

Octobre 2009

Camaïeu de gris des façades délavées. Rues tortueuses où glissent, légers fantômes, des papiers froissés, vieux  journaux, prospectus criards, feuillets griffonnés. Les rues s’étagent et se surplombent, reliées — quand on ne s’y attend plus — par des escaliers pentus, à  la double rambarde de fer. Des enfants aux cheveux  fous y  jouent au  toboggan, les murs décrépis résonnent de leurs rires, un rideau empesé de poussière  se soulève puis retombe. Les arbres de l’avenue sont gris, eux aussi,  robiniers fatigués, platanes chenus. Des mères pressées  poussent des landaus, capote relevée, vers le parc aux sombres ramures.

Belleville, comme tu es beau, mon quartier, en ta  rumeur sourde et marine, dans le piaillement de tes gosses délaissés, petits Africains en fratries répandus sur tes trottoirs aux fresques de craie, petits Asiatiques aux yeux timides, sautillant aux abords des magasins odoriférants, petits Blancs aussi, si roses et pâles parmi les teints cuivrés.

Des mains caressent les boucles, la queue s’allonge le long du tabac-PMU,  la rue s’engorge brusquement — et sonnent les klaxons, et fusent les injures. La broche verticale tourne chez  le Grec, et l’agneau rôti emplit mes narines d’un parfum qui m’enivre, mais les petites mains ne sont plus là pour  se saisir du cône de papier graisseux où, d’un geste délicat, le Grec a déposé les fines tranches de viande. Le vieil Africain du métro fait roussir ses épis de maïs sur le Caddie qui s’improvise grill, et les petites mains ne se tendent plus vers lui, impatientes, impérieuses.

Sur le terre-plein du boulevard, le manège Majestic tourne et fait éclore les  visages fatigués des gosses du quartier, yeux  cernés, bouches rieuses, une tristesse pourtant dans le regard. Il grince, le vieux manège, où mes petits ne dévident plus les longues minutes de fins d’après-midi pluvieuses.

La nuit est tombée comme un masque, les lumières maquillent les façades, l’or et la pourpre des néons racolent le passant pressé, et je n’y  tiens plus. Puisqu’aucun foyer ne nous accueillera ici, puisque nul escalier de bois ciré, à la forte odeur d’église, n’appelle nos pas, tournons les talons et, dérisoires expatriés, reprenons le chemin de lieux où il nous faudra bien apprendre à vivre.

Juin 2015

Lucie est revenue par hasard à deux pas du lieu qui l’a accueillie toute petite fille. Du 87 quitté en juin 1994 dans le déchirement, elle est arrivée au 62 rue de Belleville avec son compagnon. Retour vers un passé confus pour elle. Découverte pour Mathilde, la “toute petite dernière”, et pour Marie, douce fiancée, d’un territoire dont elles n’ont que trop entendu parler…

J’ai pu y retourner sans tristesse, dans une douce euphorie. Le parc rue Piat s’est étoffé, les arbres ont grandi en vastes frondaisons. Les fontaines en escalier accueillent toujours les petits pieds et les cris joyeux.

Le passé poignant s’éloigne discrètement, pour laisser la vibrante jeunesse de mes enfants éclater en un nouveau printemps. Magie des saisons de nos vies.